2023年我读到的10本好书
我很幸运在这一年中读到了很多有意思、有启发的书，在这里分享给大家。
这些分享只是一个引子，它并不会剧透太多，同时它可能也带着我显著的个人偏好。如果你在其中能找到你感兴趣的一两本，那本文就算成功了。文后还有今年阅读的一点体会，可略过不看。
上一年我说到我的女儿把剑桥中国史当做睡前的读物（助眠真的很快），这一年变成了宇宙和科学史；但我自己的阅读范围还是比较窄，其中较为缺乏小说等虚构类作品。以下是我感觉到惊艳的10本书：
《迦利时代：南亚次大陆游记》
亚历山大大帝曾经远抵有着骑象兵的旁遮普，那里的王公勇敢而忠诚。但如今，旁遮普分属于两个敌对的国家，上世纪上半叶，生活在这里的人们曾一度有希望避免陷入血腥的屠杀和分裂，但最终并未成功，甘地、尼赫鲁与真纳的故事就颇为引人入胜，但从那个时代开始，南亚次大陆的北部在20世纪余下的时间中似乎保持了原样。
这里可能有着全世界最贫穷和混乱局面，血腥的仇杀、宗教和种姓冲突，黑道人物盘踞在议会，旧王公哀叹荣光消逝，板球明星渴望改造国家，最终问鼎总统宝座；小岛上的游击队抵抗强大的印度……达尔林普尔在德里居住了多年，这一本次大陆旅行记刷新了我对这类作品的认知。它的细节丰沛，在平易的叙述中处处展现出历史和现实的张力。
他的另一本游记《圣山来客：追寻拜占庭的余晖》同样非常出彩，而且主要发生在中东，鲜活地展现了中东地区的宗教、文化和军事冲突，题材更贴近时下热点。总的来说，它们有点像邦德故事、一千零一夜和布罗代尔的混合体，视野广阔，充满了力量、奇幻和异域色彩。不过因为我先读到前者，对前者留下的印象更为深刻。
另外我对本书的偏爱，也有这类文本立足于细节的特质。在与我们距离遥远的议题上，学者们的宏大叙事很容易左右人们的观点。但这些宏大叙事往往具有欺骗性，被隐没的细节，标签和概念背后的事实，才是分辨正义与否的关键所在。
《专制与民主社会的起源》
很多读者知道福山，也知道亨廷顿，福山《政治秩序的起源》可以是对其老师亨廷顿1968年观点的修补和重新演绎，但知道亨氏的师长巴林顿·摩尔的人可能就会少很多。这本书讨论的话题更为“古典”，他探讨的是“现代化”的路径，尤其着眼于农民和农民起义在通向现代化过程中做起到的作用。
他认为，通向现代社会有三条道路，英法美式的资产阶级革命道路，日本德国的法西斯道路（反动的），以及俄中的农民起义道路。巴林顿·摩尔倾向于认为，你付出的即时成本越低，意味着后来的成本越大，这正是日本和德国发生的事情；结合日本和德国的历史看，这显得颇有说服力。
于现代社会而言，巴林顿·摩尔理论的生命力在于，在社会发展的过程中，中间阶层壮大与否、如何选择自己的道路决定了社会的方向。这一关切延续到了后来的亨廷顿，在福山的著作中也非常直接地展现出来了。
在同一个主题内，福山两册《政治秩序的起源》也颇值得一读，内中还有刘瑜的批评，但读完你会觉得形似批评，实则未必是批评。
《中国国家治理的制度逻辑：一个组织学研究》
这是我今年读来最慢的一本书，从年初读到年尾。这本书是正规出版物，但周雪光教授自己放出了电子版。他从基层组织的实际运行中，提出了一组新的模型，其中对运动式治理的探讨尤其值得关注，解释力也非常强，可以说是理解现实世界的优秀文本之一。
当然它遇到的批评也不少，遗憾的是我并没有看到非常有说服力的批评。这类书籍的阅读和对它的批评——在我上大学那个阶段也很爱用这类反驳——类似于你内心认知对方大致是对的，但你只想抓住一个细节说他粗枝大叶或者文不对题，用例外或者细节错漏反证对方根本站不住脚。
我们能意识到例外和复杂性当然很好，寻找反常在物理学上的作用更大，这不应该成为我们阅读的障碍。寻找解释力更强的理论，是我们认识世界最主要的方式之一。
书的末尾，周雪光留下这么一段话：
“官僚体制成为国家治理的一把双刃剑，在这个过程中，我以为以下两个危险尤其突出：其一，在法理权威基础缺失的情况下，国家权力官僚化，与历史渊源深远的官僚体制上下联手融为一体，走向官僚专制的支配形式，而不是建立在（韦伯意义上）法理权威之上的官僚制支配形式。如此，官僚体制将窒息中国社会的内在发展动力，封闭停滞之虞难以避免；其二，官僚权力的膨胀与组织失败诱发卡里斯玛权威重登历史舞台，重回历史之旧辙。这两种趋向在中国当今社会均有丰富之土壤。”
深具远见。
《以利为利：财政关系与地方政府行为》
这本书和上一本一起“服用”，效果更佳。如果说有一组书能帮人们理解中国经济是怎么运行的，本书一定是排名最高的几本之一。
为什么乡镇财政从“吃饭财政”变成了“讨饭财政”？为什么有一个阶段基层矛盾激化？为什么拖欠教师工资的事情越来越少了？为什么基层债务会如此之大？“分税制”到底是什么制度，“经营城市”是如何经营，大概只有在本书中，你才能看到最鲜活的例子。它从微观角度解释了基层政府是如何运行的，告诉人们以前在新闻上读到那么多光怪陆离的冲突，有着难以回避的原因。
当然这也是一个不大不小的反讽，大部分站在聚光灯下的经济学家，从来未能从微观角度解释清楚所谓城市化、工业退却、空心化等大词描述的到底是什么，这一任务是交由社会学家来完成的。
对我来说本书的额外乐趣，是其中有很大一部分例子是来自我的家乡湘潭。其中乡镇的名字虽然改了，但每一个湘潭人都知道说的是哪一个乡镇。
《人地之间:中国增长模式下的城乡土地改革》
陶然这本新书和前面两本加在一起，可算是我今年读到的理解中国的三本最佳读物。
陶然在其中提出了全新的中国增长模式分析框架，这个分析由三层结构组成：“国际和国内双层逐底式竞争”、“二三产业交互强化型溢出”、“三领域（国企、银行、土地）行政性垄断”。这个分析框架看起来要比“锦标赛”、“分权”模型复杂，但确实能更好的解释过去二十年发生的事情，尤其对当下地方政府负债困境，地方政府招商行为、征地行为等有很强的解释力，（当然它注定不会太流行，因为不太简洁和醒目）。
不过陶然提出的解决方案，可能不一定受到所有人欢迎，但他基于“涨价归公”这一思路设计出的渐进的、兼顾所有人利益的方案，看起来是操作性更强的新型城镇化思路。这可能也是中生代学者与前辈的不同之处，他们更多立足于实然提出优化，而不是从应然出发提出建议。
但从可读性上看，本书较前两者略逊。我以为，还是社会学家比较有趣一点。
《筚路维艰：中国社会主义路径的五次选择》
开卷有益说的就是这类书籍，无论你站在光谱的哪一头。这是一本正经的体制内学者的著作，都是基于官方素材和观点的描述，但持论还是相当公允的。他没有阐发什么新的理论，仅仅是记录，就很有意义了。看完你会更加觉得，改革开放40多年有多么不容易，先辈的血泪换回来的教训不应该忘记。
《与中国打交道》
保尔森真是中国人民的“老朋友”，之前他写过一本《峭壁边缘》，描述的是他金融危机期间担任财长的经历，其中很好笑的是，保尔森写到，他一个民主党家庭氛围下的高盛总裁，如何去瘸腿共和党总统手下？保尔森把这个伟大的助推安到了小川身上，情节颇有戏剧性，而且当时会议室还没有第三人在场，也没有录音。
本书则涵盖了保尔森在高盛参与国企改制上市，到中美SED、环保组织期间的大大小小事务，众多在位的不在位的大佬走马灯似的串场。一方面亲历记本来就很有价值了，一些情节除非在此处，在别处你永远看不到，如同前述《峭壁边缘》中的小插曲一样；第二，保尔森的投行视角，使命必达的这种韧劲和企图心，在职业政客中可能也是少见的，其如何推动交易进展的故事也颇值得一观。
其余的这本书也不太好多说，但总之就是，很有趣。书成于2015年，描述到2014年，对我们的态度还是相当乐观的。
《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》
本书是一本关于早期中国的学术著作。对于大部分普通读者来说，早期中国的面目并不是那么清晰，要到春秋战国才变得鲜活起来。从这一点看，李峰这本西周的作品是一个很好的切入点。在阅读过程中，读者会发现以前仅有依稀印象的分封制、国人暴动、周厉王的故事、平王东迁等等，不再像神话故事，而是更具历史感的面目出现在你眼前。
这一领域的作品之所以能吸引人，一方面是中国学者方法论上的进化，不再局限于信古与疑古，有科学的方法，有可信的框架。李峰提出的考古学与地表形态的结合即是一例；另一方面则是中国考古学的巨大进展。上世纪至今在丰、镐以及周原的考古发掘、对晋和燕的考古发掘等等都为西周史提供了丰富的新材料。
早期中国题材下，今年还读到了其它一些值得一度的书，包括《翦商》，许宏的小册子《何以中国》，李峰的一本通俗作品《早期中国：社会与文化史》。
《新教伦理与资本主义精神》
其实我想推荐是的韦伯这一主题的书，包括新教伦理，还包括《世界诸宗教之经济伦理》。好吧，韦伯也是一个社会学家，但因为他是德语作家，所以要比其他社会学家无趣得多。
但很难绕过韦伯，韦伯开创的方法，以及主要观点，无论人们赞同与否，后续都无法绕开。在论及资本主义之起源，东西方差异，官僚体制等等，韦伯就像一座山一样矗立在那里。在阅读更晚近一点的作者时，你会在彭慕兰那里发现他，你会在周雪光那里发现他，在金观涛那里发现他，在黄仁宇、巴林顿摩尔那里发现他……
《新教伦理》当中需要注意的一点是，韦伯论述的并不是他那个时代的资本主义，而是起源阶段的资本主义与新教伦理（主要是禁欲主义与预定拣选轮）的关系，韦伯甚至认为在他那个时代，富兰克林那个时代，资本主义精神已经脱去了宗教意味。
在宗教的经济伦理这个主题下，韦伯还谈到了儒教与道教、印度教、犹太教，当然一个人是没法如此博学的，韦伯大量依赖二手材料，这导致了前面提到过的问题，在具体的阐述上，难免有很多错漏。比如韦伯对“君子不器”和“士”的理解被认为是片面的，但整体看，韦伯远观诸宗教之差异，反而能给人抓大放小，合理简化的感觉。韦伯对中国国家与宗教之关系，中央与地方之关系，家产制官僚体系，卡里斯玛权威等分析，有很强的启发性，激发了很多中外学者对这一主题进行研究（反驳或者扩展）。
不过如前所述，真的很枯燥，唯一好读的可能是《儒教与道教》，这可能是我对其它几篇的宗教背景缺乏理解的原因。 同一题材下的书，还可以看看黄仁宇的《资本主义与二十一世纪》，以及一本综述《现代性及其不满》。
《21世纪的货币政策》
为什么鲍威尔在2021年会对通胀反应迟缓？持续十余年的宽松政策之后，货币政策还有没有回复到金融危机之前的状态上？伯南克在这本书中给出了清晰的解答。
本书回答了两个主要问题，第一是金融危机和量化宽松之后，历史最长时间增长（128个月）带来了永久性的改变。那就是对各种过去被认为是”非常规货币政策”被持续使用，包括量化宽松、收益率曲线控制（欧洲和日本）、负利率（欧洲）等等，中央银行的资产负债表可能永远无法回到2008年以前了。
第二是平坦的菲利普斯曲线和被认为不断降低的中性利率，让中央银行对通胀的态度发生了改变。2020年鲍威尔住持的美联储框架修订，实际上改变了数十年来对通胀进行先发之制人打击的策略，这也部分可以解释鲍威尔的失误。
本书一直描述到2021年通胀初显苗头时为止，算是一本大部头，其中仍然有不少篇幅描述金融危机，如果看过他描述金融危机的那本《行动的勇气》，对于金融危机相关的描述就可以省略了。
关于读书的一点体会
在今年尚未看完的书中，有一本书托马斯库恩的《科学革命的结构》，这本书让我在阅读过程中一些朦胧的想法变得更为清晰。
这一个想法是，读者如何对待诸如历史、社会学、经济理论、政治理论一类的书籍。吹毛求疵或者寻找反例总是很容易的，但有启发性的批评则要难很多。这是为什么？
第一种可能，本质上这是一个如何看待“真相”或者“真理”的问题，如果人们预设在某一个领域有绝对正确的“真理”，或者碰巧你先前知道的就是“真理”，这就很难接受新的创见，理解新的思维。
第二种可能，是信奉一种机械的还原论，即存在某一种规律，我们可以依据这一规律，从类似的初始条件重复得到某种结果，或者从结果追溯某种初始状态。
如果放弃这两种态度，读者可能会更容易接受新的意见，端看他的分析是不是言之成理，看他在限定的约束下是不是有强解释力，而不是把他当成某种“真理”。认知的过程，阅读的过程，无非是获得对真实世界的某种近似和简化，只是这种简化的角度、程度在不同的书中有所不同。
第二个想法，是游记、旅行记、传记、亲历记等一手内容的价值。有一个阶段我爱看是因为它们有趣，然后因为只能察觉到有趣就放弃了，但现在我的感受是，细节提供了矫正和验证的机会。如前面提到的，使用很多宏大词汇的时候，作者、读者可能未必能理解它的真正含义，只有细节，更多细节，才能让这些观念不至于成为空中楼阁，不至于成为离奇的东西。
这从某种角度也说明，中立是中立，而正义永远是一种价值判断，它依赖于你的经历和你看到的事实。
今年100%读完的书大概50本上下，可能由于找书更加谨慎了，总的来说没有遇到特别差的书。每一本都附有当时读完的感受，供参考，在此可见